林冲之愚，武松之慧（梁山好汉的真面目）
发布时间：2022-11-14 09:10:48作者：普门品原文网
林冲之愚，武松之慧（梁山好汉的真面目）
林冲这个人，最大的特点是愚笨。之所以说林冲是大愚，李逵是小愚，是因为林冲的愚很隐蔽，隐蔽到表面几乎丝毫看不出，甚至还会让人——包括他自己——产生一种林冲心里很有算计的错觉。而真正误事的往往是自以为是的小聪明。李逵知道自己笨，就不会因笨而误事，误事也是小事，而林冲始终不知道自己笨，以为自己一身本事，这才是最可怕的。
有一种聪明叫藏拙，但林冲绝对不是。这可以从林冲的两次侦察事件中看出来。一次是被陆虞侯骗去喝酒，给了高衙内调戏林娘子的机会。林冲后来发现上当，去找陆虞侯。
【林冲拿了一把解腕尖刀，径奔到樊楼前去寻陆虞候，也不见了。却回来他门前，等了一晚，不见回家。林冲自归。……林冲一连等了三日，并不见面。……第四日饭时候，鲁智深径寻到林冲家相探，……自此，每日与智深上街吃酒，把这件事都放慢了。】
还有一次是刺配沧州，听李小二说陆虞侯要来害他性命。
【林冲大怒，离了李小二家，先去街上买把解腕尖刀，带在身上。前街后巷，一地里去寻。……当晚无事。次日，天明起来，早洗漱罢，带了刀又去沧州城里城外，小街夹巷，团团寻了一日。牢城营里都没动静。……林冲自回天王堂，过了一夜。街上寻了三五日，不见消耗，林冲也自心下慢了。】
单独看，看不出来，找不到一个人很正常嘛，说明不了智商低。但万事就怕对比，让武松这里一站，区别就出来了。
武大郎死后，武松归来，见到潘金莲哭，第一句话是：“嫂嫂且住，休哭！我哥哥几时死了？得什么症候？吃谁的药？”
【“我的哥哥从来不曾有这般病，如何心疼便死了？”……“如今埋在那里？”……“哥哥死得几日了？”……武松沉吟了半晌，便出门去，径投县里来。开了锁，去房里换了一身素净衣服，便叫土兵打了一条麻绦，系在身边，藏了一把尖长柄短背厚刃薄的解腕刀，取了些银两，带在身边。】
林冲带解腕刀，武松也带解腕刀。出门要杀人，带刀谁都想得到。但武松不仅带刀，还带了钱，他知道办事有用着钱的时候。不仅如此，武松还换了身素净衣服。如此紧张的时刻，连换衣服都不遗忘，可见武松之冷静。林冲是“带”了刀，武松是“藏”了刀。凭林冲武松的本事，杀人用不上刀。林冲带刀，起到把人吓跑的作用，最后找不到人。武松藏刀，起到恫吓的作用，找到了要找的人。
【“却是谁买棺材？”……“谁来扛抬出去？”……“你认得转头何九叔么？”……何九叔见人不做声，倒捏两把汗。却把些话来撩他。武松也不开言，并不把话来提起。酒已数杯，只见武松揭起衣裳，飕地掣出把尖刀来，插在桌子上。……看何九叔面色青黄，不敢抖气。武松将起双袖，握着尖刀，对何九叔道：“小子粗疏，还晓得冤各有头，债各有主。……闲言不道，你只直说我哥哥死的尸首是怎地模样？”】
什么人对什么事了解多少，从何人处能得到何种消息，武松一清二楚。他无比顺利地通过何九叔找到郓哥，带身上的银子就派上用场了。
【（郓哥）便说道：“只是一件，我的老爹六十岁，没人养瞻。我却难相伴你们吃官司耍。”武松道：“好兄弟！”便去身边取五两来银子，道：“郓哥，你把去与老爹做盘缠，跟我来说话。”】
摸清原委后，找到西门庆也是分分钟的事。他没像林冲那样站在门口傻等，也没大街小巷乱窜。
【一直奔西门庆生药铺前来。……那主管也有些认得武松，不敢不出来。……武松道：“你要死，休说西门庆去向。你若要活，实对我说，西门庆在那里？”主管道：“却才和一个相识，去狮子桥下大酒楼上吃酒。”……迳奔到狮子桥下酒楼前，便问酒保道：“西门庆大郎和甚人吃酒？”酒保道：“和一个一般的财主，在楼上边街阁儿里吃酒。”】
如此，差距毕见。
林冲嗅觉十分不敏感。死到临头，还一点不能察觉。鲁智深都料定公差要在野猪林结果林冲性命，林冲却毫不知情。
【董超、薛霸道：“俺两个正要睡一睡，这里又无关锁，只怕你走了。……要我们心稳，须得缚一缚。”林冲道：“上下要缚便缚。小人敢道怎地。”薛霸腰里解下索子来，把林冲连手带脚和枷，紧紧的绑在树上。……看着林冲说道：“不是俺要结果你。……便多走的几日，也是死数。……明年今日，是你周年。我等已限定日期，亦要早回话。”林冲见说，泪如雨下。】
碰到这关头，自己先哭了。可见林冲的傻真不是装的，就是对事情毫无预见能力。同样的经历武松也有。武松可没有鲁智深的帮助，而且，要杀武松的还是四个人。
【两个公人悄悄地商议……武松听了，自暗暗地寻思，冷笑道：“没你娘鸟兴！那厮倒来扑复老爷！”……就枷上取下那熟鹅来，只顾自吃……两个公人与那两个提朴刀的，挤眉弄眼，打些暗号。武松早睃见……前面来到一处，济济荡荡鱼浦，四面都是野港阔河……武松见了，假意问道：“这里地名唤做什么去处？”……武松踅住道：“我要净手则个。”那一个公人走近一步，却被武松叫声：“下去！”一飞脚早踢中，翻筋斗踢下水里去。】
武松吃鹅，不仅是吃鹅，还起到让对方麻痹大意的效果。武松特别擅长这种手段。在孙二娘的包子铺，武松知她不怀好意，就拿些风话来撩拨她，让孙二娘以为武松色虫上脑，其实武松全识破，只是藏在心里。鲁智深已比林冲心细不少了，在十字坡依然着了孙二娘的道儿，差点丧命。而武松破解孙二娘的道儿不费吹灰之力。
【武松取一个拍开看了，叫道：“酒家，这馒头是人肉的是狗肉的？……我从来走江湖上，多听得人说道：‘大树十字坡，客人谁敢那里过？肥的切做馒头馅，瘦的却把去填河。’”……武松又问道：“娘子，你家丈夫却怎地不见？……恁地时，你独自一个须冷落。”……这妇人便道：“客官休要取笑。……要歇，便在我家安歇不妨。”武松听了这话，自家肚里寻思道：“这妇人不怀好意了。你看我且先耍他。”】
武松是个可怕的角色。别人都以为他中了计，实际上他在将计就计。而林冲不行，高俅差人卖刀给林冲，骗林冲入白虎堂，一骗一个准儿。要是武松，岂能瞒得过他？
【武松看了道：“这个正是好生酒，只宜热吃最好。”……妇人自忖道：“这个贼配军正是该死！倒要热吃，这药却是发作得快。那厮当是我手里行货！”……（武松）张得那妇人转身入去，却把这酒泼在僻暗处，口中虚把舌头来咂道：“好酒！还是这酒冲得人动！”……（那妇人）便来把武松轻轻提将起来。武松就势抱住那妇人……那妇人杀猪也似叫将起来。那两个汉子急待向前，被武松大喝一声，惊的呆了。】
如果林冲了解武松的手段，就知道自己在智商方面的差距不是一点半点，但林冲完全不知。而最可怕的愚笨就是，自以为十分聪明。
林冲杀死陆虞侯三人后，没逃多久，到一间屋里歇脚，抢人家的酒喝，结果自己喝高了，醉倒在雪地里。要不是人家捆了他，搞不好就冻死了。人家捆了他之后，要不是刚好被柴进撞见，肯定押去报官了。这种人岂是心里有谱的人？
林冲之愚还体现在上梁山时。王伦不接纳他，众人都道是王伦器量狭小，容不得人。事情没这么简单。《水浒》有一种笔法：为尊者讳，为亲者讳。《水浒》以梁山人物为中心，写梁山人物，善的地方多直笔，恶的地方多曲笔。不是不写梁山人物的不好，而是含蓄隐晦地写，在蛛丝马迹中逗露，比如宋江之好色，扈三娘之貌寝，林冲之愚，石秀之恶，都是如此。（插一句，宋江之好色，扈三娘之貌寝，我会在两周后的讲座中聊，时间地点暂不定，届时再通知，欢迎大家关注。）
林冲后来成了梁山泊的当权派，《水浒》的叙事是以“林冲正面”的角度展开的。于是，叙及林冲王伦之冲突，从文字上看，过错都归于王伦，不见林冲实有以致之。但只要细心从他处参照，就不难发露端倪。
比如第十七回，杨志和曹正评价王伦。
【杨志道：“王伦当初苦苦相留洒家，俺却不肯落草。如今脸上又添了金印，却去投奔他时，好没志气。因此踌躇未决，进退两难。”曹正道：“制使见的是。小人也听的人传说，王伦那厮心地匾窄，安不得人。说我师父林教头上山时，受尽他的气。以此多人传说将来，方才知道。”】
杨志这番话，肯定不是客套。因为王伦、林冲都不在场，没客套的必要。所以，杨志的视角，应该是接近中立的视角。他说王伦“苦苦相留”，虽有可能是假装，也未必不尽如实。而曹正的说法里，短短一句，有三处提到是“传说”，不是亲见。这表明，“王伦那厮心地匾窄，安不得人”，是被加工过的叙事。这种叙事从哪里来呢？曹正是林冲的徒弟，可想而知了。
若说王伦不能容人，宋万是怎么上山的？若说梁山泊不接纳新人，为何林冲刚到山下，朱贵就告诉他：“山寨中留下分例酒食，但有好汉经过，必教小弟相待。既是兄长来此入伙，怎敢有失祗应。”
可见，在王伦时期，梁山泊早有一套完备的“入职流程”。但入职不仅需要推荐信，还需要面试。一般人面试都没问题，林冲的面试却有点问题。按照“林冲正面”的立场进行叙事，王伦不收留林冲，仅仅是因为林冲武艺高强，“倘若被他识破我们手段，他须占强，我们如何迎敌。”
但是，武艺高强不是“占强”的充分条件，杨志手段不比林冲逊色，为何王伦愿让杨志入伙呢。若从事后走向看，王伦的确有先见之明，他早看出林冲将来会“占强”，因此不敢留他。果然，最后林冲把他火并了。林冲和王伦的冲突，是互动的因果关系，绝不是简单的因为王伦器量小，林冲才杀他，而是王伦早发现林冲“占强”的动机，对他有所提防，这种提防又恰恰加重了林冲伺机“占强”的心。
且不说王伦。只说林冲何以让王伦觑破他“占强”之心，就足见林冲之愚。
林冲入伙和晁盖不一样。晁盖带的人太多了，比梁山原有头领总数都多，且原头领之间还有内讧。王伦不欢迎晁盖是很有理由的。但林冲上山时，容他一个还是容得下的。而且，王伦很可能本打算留林冲，但刚喝两杯酒，林冲就把事情搞砸了。
【朱贵便道：“这位是东京八十万禁军教头，姓林名冲，绰号豹子头。……”林冲怀中取书递上。王伦接来拆开看了，便请林冲来坐第四位交椅。……王伦动问了一回，蓦地寻思道：“我却是个不及第的秀才，……倘若被他识破我们手段，他须占强，我们如何迎敌。”】
王伦先让林冲坐第四位交椅，改变主意却是在“动问了一回”之后。这种“动问”好比面试。一般有了推荐信可以无须面试。观王伦心意的转变，只能说明林冲面试的表现太糟糕了。
究竟王伦如何动问，林冲如何回答，书上全无记载。这就是前文所说的笔法，“带立场的叙事手法”。虽然书上未明写林冲和王伦的问答，但书上写过林冲在别处喝酒后的话。一个人喝了酒爱说什么话，往往是不分对象和场合的。
林冲和陆虞侯喝酒时说：
【“贤弟不知，男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受这般腌臜的气。”】
王伦有本事吗？没多大本事。林冲有本事吗？他自以为有。在林冲眼里，王伦是小人吗？是。林冲愿意“屈沉在小人之下”吗？不愿意。很有理由猜测，林冲同王伦喝酒时，喝到兴起，把这番肺腑之言又抛出来了。何以证之？
林冲未见王伦时，已在朱贵酒店题过一首诗。既然见面聊开，这首诗不可能不被说到：
【“仗义是林冲，为人最朴忠。江湖驰闻望，慷慨聚英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，威镇泰山东。”】
还没上山，就要“威镇泰山东”。——反诗为什么是反诗？“敢笑黄巢不丈夫”反在哪里呢？不就是笑笑黄巢吗？凭什么抓我？——笑黄巢不仅是笑黄巢，还暴露了自身的野心。
故而知道，林冲这一席酒，一番话，一首诗，把自己的上山之路堵得死死的。——梁山泊不怕你武功高，但不能不怕你有僭越的念头。
而王伦的失败，在于太心慈手软。看到这一层，却硬不下心肠把林冲赶走。同是落第秀才，吴用够狠而王伦不够，这就是王伦不能长久为寇的缘故。
且不论王伦，只论林冲上来就被王伦看穿，就足以说明林冲之愚。因为，不仅王伦看穿了他，后来山上的吴用，也一眼看穿了他。吴用头一次见林冲，就对晁盖说：“我看这人，倒有顾眄之心，只是不得已。小生略放片言，教他本寨自相火并。”
【次早天明，只见人报道：“林教头相访。”吴用便对晁盖道：“这人来相探，中俺计了。”七个人慌忙起来迎接，邀请林冲入到客馆里面。吴用向前称谢道：“夜来重蒙恩赐，拜扰不当。”林冲道：“小可有失恭敬。虽有奉承之心，奈缘不在其位。望乞恕罪。”】
这里又有笔法在。吴用说“小生略放片言”，次日说“中俺计了”，但吴用之计若何，所放之言如何，书中全无记载。但书中点了一句，“夜来重蒙恩赐”。可见，前一天夜晚，吴用一定私下见过林冲。而林冲面见晁盖时提此一句，“奈缘不在其位”。则林冲僭越之心，非但王伦心知，晁盖七人亦肚明。
不是说有僭越之心就愚蠢。而是说，既有僭越之心，又暴露得一塌糊涂，才叫愚蠢。林冲正因如此，才成了别人手中棋子。吴用能利用林冲，也正是他比王伦更加狠毒的地方。王伦料不到初次见面好酒好肉款待的朋友会使出这种手段，所以他被干下去了。
林冲因为太愚笨，处处堵死自己的路。武松则处处有选择的余裕。林冲上梁山，王伦不接纳。武松要落草，同时有二龙山和清风寨两处选择。一处是张青推荐，一处是宋江推荐。林冲拿着柴进的推荐信，却自己堵死门路，多亏杨志才得以栖身，可见愚人之困顿未尝不是咎由自取。
宋江力劝武松去花荣山寨，武松因和宋江志向不同，执意不去。这是武松的原则。武松因为有原则在，每每化险为夷。他和林冲都被刺配过。武松极其宽裕，林冲却处处窘迫。
【（差拨）指着林冲骂道：“你这个贼配军，见我如何不下拜，却来唱喏？……”林冲只骂的一佛出世，那里敢抬头应答。……林冲等他发作过了，去取五两银子，陪着笑脸告道：“差拨哥哥，些小薄礼，休嫌轻微。”……林冲笑道：“皆赖差拨照顾。”……差拨道：“既有柴大官人的书，烦恼做甚！
武松是这样：
【差拨道：“……只道你晓事，如何这等不达时务？……”武松道：“你到来发话，指望老爷送人情与你。半文也没！我精拳头有一双相送！金银有些，留了自买酒吃。看你怎地奈何我！”……管营喝叫除了行枷……须打一百杀威棒……武松道：“……我若是躲闪一棒的，不是好汉。从先打过的都不算，从新再打起。”……“要打便打毒些，不要人情棒儿，打我不快活。”……管营道：“路上途中曾害甚病来？”武松道：“我于路不曾害，酒也吃的，肉也吃的，饭也吃得，路也走得。”】
此处对比，更见武松之骨气，林冲之萎苶。而林冲之愚，不仅体现在把陆虞侯这样的人当朋友，还体现在坑了真正的朋友鲁智深——虽然他并非有意。
野猪林里，鲁智深救了林冲，要杀两个公人，被林冲劝住了。公人想问鲁智深来头，鲁智深岂能上当。
【两个公人道：“不敢拜问师父在那个寺里住持？”智深笑道：“你两个撮鸟问俺住处做什么？莫不去教高俅做什么奈何洒家？……”两个公人那里敢再开口。】
但很快，林冲就说漏嘴了。
【林冲道：“这个直得什么！相国寺一株柳树，连根也拔将出来。”二人只把头来摇，方才得知是实。】
所以到第十七回，鲁智深对杨志说：
【“不想那个防送公人回来，对高俅那厮说道：正要在野猪林里结果林冲，却被大相国寺鲁智深救了。……这日娘贼恨杀洒家，分付寺里长老不许俺挂搭。又差人来捉洒家。”】
有人说，鲁智深因此对林冲怀恨。故而三山聚义时，再见林冲，鲁智深只问林娘子。这也太小觑鲁智深了。鲁智深绝不是这等小心肠的人。说智深对林冲怀恨是绝无证据的，而牵挂林娘子则是金圣叹故弄玄虚的戏笔改作。施耐庵本是这样：
【鲁智深动问道：“洒家自与教头沧州别后，曾知阿嫂信息否？”】
金圣叹改为：
【鲁智深动问道：“洒家自与教头沧州别后，无日不念阿嫂，近来有信息否？”】
这是鲁智深自沧州一别林冲后首次再见。此后二人之言语似再无记录。金圣叹于此改作，并自批道：“奇语绝倒，令人闻之，又感又笑。”
恐怕真正可笑的不是鲁智深，而是金圣叹。鲁智深问林娘子，因为鲁智深情知林冲遭遇之始末，不再担心林冲之安危，却不能不担心林冲家人之安危。金圣叹妄添“无日不念阿嫂”数字，弄巧成拙，平添妄想。若鲁智深果念林娘子，早早派人打问林娘子消息即可，何必此时方问林冲。
不过，这话依然有一处要紧，即鲁智深从前称林冲为兄弟；现在称林冲为教头。
这里的缘故是，此刻二人同归梁山泊，列位坐定，鲁智深位次在林冲之后。鲁智深本来是兄长，但此刻林冲地位已较鲁智深为高。鲁智深不是不晓事的人，不会人家都称某人主席的时候还称他老林，那样的话，碰见计较的人，从前再铁的关系也被玩坏了。而林冲恰恰是很计较这些的人。只看他在柴进庄上如何表现，就一清二楚。
【林冲看了，寻思道：“敢是柴大官人么？”又不敢问他，只自肚里踌躇。只见那马上年少的官人，纵马前来，问道：“这位带枷的是甚人？”林冲慌忙躬身答道：“……微贱林冲，闻大人贵名传播海宇，谁人不敬。不想今日因得罪犯流配来此，得识尊颜，宿生万幸。”】
林冲的表现很卑微，未见柴进时，庄客都不待见他。
【林冲说道：“相烦大哥报与大官人知道……”庄客齐道：“你没福。若是大官人在家时，有酒食钱财与你。今早出猎去了。”林冲道：“不知几时回来？”庄客道：“说不定……”林冲道：“如此，是我没福……”别了众庄客，……肚里好生愁闷。】
林冲之卑微更体现在，既见柴进，庄客依然把他当叫花子打发。
【柴进便唤庄客，叫将酒来。不移时，只见数个庄客，托出一盘肉，一盘饼，温一壶酒；又一个盘子，托出一斗白米，米上放着十贯钱，都一发将出来。柴进见了道：“村夫不知高下！教头到此，如何恁地轻意……”】
见了洪教头，林冲也是卑微得如同尘埃。
【林冲寻思道：“庄客称他做教师，必是大官人的师父。”急急躬身唱喏道：“林冲谨参。”那人全不采着，也不还礼。林冲不敢抬头。柴进指着林冲对洪教头道：“这位便是东京八十万禁军枪棒教头林武师林冲的便是。就请相见。”林冲听了，看着洪教头便拜。那洪教头说道：“休拜，起来！”却不躬身答礼。】
在柴进庄上，遭遇柴进贵客的经历，武松也有。当时是比洪教头尊贵得多得客人——宋江。
【宋江仰着脸，只顾踏将去，正跐在火掀柄上。把那火掀里炭火，都掀在那汉脸上。……那汉气将起来，把宋江劈胸揪住，大喝道：“你是甚么鸟人，敢来逍遣我！”宋江也吃一惊，正分说不得。那个提灯笼的庄客慌忙叫道：“不得无礼！”这位是大官人的亲戚客官。”那汉道：“客官，客官！我初来时也是客官，也曾相待的厚。如今却听庄客搬口，便疏慢了我。正是人无千日好，花无摘下红。”】
那汉正是武松。相比之下，高下立判。林冲许多遭遇，武松都有。而二人之表现，则大异其趣。武松和林冲实在是《水浒》里的一段大互文。
林冲、武松，二人虽无太多交往，却处处互为反衬。一为马兵之头领，一为步兵之头领。林冲父亲是提辖，武艺全来自体制内。武松兄长是三寸丁，武艺全来自江湖上。
但武松身上的磊落与纯粹，把林冲甩了十万八千里。林冲不是个恶毒的人，却是个俗气的人。因为俗气，举手投足便暴露出小算盘，又对大是大非茫然无睹，这正是林冲愚笨处。去梁山时，要纳投名状，林冲不问是非，便说“这事也不难”。而武松从不如此，虽然武松不乏滥杀无辜的时候，但他断不肯为纳投名状而杀人。
而林冲，先说“这事也不难”，后来却难破头皮，投名状也没纳上来。没纳到投名状并不像老版电视剧《水浒》里所演，林冲是于心不忍。若真于心不忍，就不该答应。按照书上所写，是表现林冲的蠢笨。第一天，白白等过，没见到人。第二天，碰到三百人。
【林冲又不敢动手，让他过去。】
书上说的明明白白，是不敢动手。须知，尾随其伍，杀一个人离开，以林冲的脚力，岂怕人家追上？但林冲的脚力和眼力似乎都很不堪，第三天的事情印证了这点。
【时遇残雪初睛，日色明朗。林冲提着朴刀，对小喽罗道：“眼见得又不济事了……”小校用手指道：“好了，兀的不是一个人来！”林冲看时，叫声“惭愧”，只见那个人远远在山坡下大步行来。】
日色明朗，林冲要杀人，却看不见，反倒被小校指出来才发现。既已发现，却又没逮着。
【林冲将身蹲在林子树科里，一眼觑定。只待那人来得较近，却把朴刀杆剪了一下，蓦地跳将出来。那汉子见了林冲，叫声“阿也”，撇了担子，转身便走。林冲赶将去，那里赶得上。那汉子闪过山坡去了。林冲道：“你看我命苦么！等了三日，方能等得一个人来，又吃他走了。”】
事到于今，林冲依然不觉得是自己水平不行，倒归结为“命苦”。如此委弃于命，亦末如之何也已矣。
林冲办事能力极差。他永远喜欢打小算盘，又永远没有大局观。偏偏又生就一身好本事。于是就特别容易被人当棋子。拥护晁盖上位的第一人是林冲，拥护宋江上位的第一人也是林冲，但无论晁盖还是宋江，都永远都只是把林冲当马前卒。林冲对他们而言，只是一个工具。
但武松，宋江是很敬畏他的。初时，宋江劝武松同去花荣山寨，武松拒绝。后来梁山泊里排了座次，乐和唱宋江作的《满江红》，唱到招安，第一个反对的是武松，李逵是第二个。宋江大喝把李逵砍了，却不敢喝武松。后来，李逵被收进监牢，宋江却叫来武松给他讲自家曲衷。此时，鲁智深却替武松说话。而不见林冲任何动静。
鲁智深和林冲本是好兄弟。遇见武松之后，鲁智深和林冲的交往就很少提及了。这不单因为鲁智深和武松都是步兵，而林冲是马兵。恐怕更重要的还是因为鲁智深和武松脾性相投。
一直到后来攻打方腊，鲁智深也是每每和武松一处。拿住方腊的人，施耐庵小说中写的是鲁智深，而民间话本里却常常流传武松独臂擒方腊的说法。总之，是武松、鲁智深二人的戏份，都和林冲无缘。
鲁智深圆寂在六和寺。林冲与武松也都卒于此地。智深圆寂之夜，尚与武松同在。
【且说鲁智深自与武松在寺中一处歇马听候。看见城外江山秀丽，景物非常，心中欢喜。是夜，月白风清，水天共碧。二人正在僧房里睡。】
此夜，智深圆寂，武松从此作别梁山众人。
【当下宋江看视武松，虽然不死，已成废人。武松对宋江说道：“小弟今已残疾，不愿赴京朝觐。尽将身边金银赏赐，都纳此六和寺中陪堂公用。已作清闲道人，十分好了。哥哥造册，休写小弟进京。”宋江见说：“任从你心。”武松自此只在六和寺中出家。后至八十善终。……林冲风瘫，又不能痊，就留在六和寺中，教武松看视。后半载而亡。】
三人结局如此。而安排武松照顾林冲，是极好的写法。——武松这等人，就算残废了，依然有力量照料林冲。林冲虽有一身本事，到头来，还得残废的武松来照料。
由此可知，一个人的存在感，不在武力如何，而在有无志气。三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。林冲可做三军之帅，却不是个有志匹夫。
当年，呼延灼斗过鲁智深和杨志，说了一句话：“这两个武艺不比寻常，不是绿林中手段。”这意思书中出现了两次。含义是，江湖出身的人，不单在梁山泊的座次排不到前边，就连武功，也绝不是体制出身的正规军之对手。
但武松与林冲的遭际，却对体制内外的品位高下形成了反讽。林冲这等禁军教头出身的人，要一辈子靠人拯救才活下来。而武松，单凭一双拳头一颗头颅行走江湖。武松是只恃己力的人，而林冲是寄生者。
要打蒋门神时，旁人恐武松气力未足，武松呵呵大笑，问：“那蒋门神还是几颗头？几条臂膊？”
武松一身头陀装束，却造了不少口业，平生夸下海口无数。早先打趣问蒋门神有无三头六臂，最终，自己断了一臂。这一臂是如此断的：
【包道乙祖是金华山中人，幼年出家，学左道之法……但遇交锋，必使妖法害人。有一口宝剑，号为玄天混元剑，能飞百步取人……鲁智深、武松一路杀来，正与郑彪交手。那包天师在马上见武松使两口戒刀，步行直取郑彪，包道乙便向鞘中掣出那口玄天混元剑来，从空飞下，正砍中武松左臂，血晕倒了。却得鲁智深一条禅杖，忿力打入去。救得武松时，已自左臂砍得伶仃将断。却夺得他那口混元剑。武松醒来，看见左臂已折，伶仃将断，一发自把戒刀割断了。】
砍伤武松臂膊的，不是别的剑，是玄天混元剑。一般的剑，不配砍伤武松臂膊。而且，是行了妖法，趁武松之危，飞来斩伤。于此由嫌不足，更重要的是，玄天混元剑虽砍中武松臂膊，却不能断它。是武松自己使戒刀断了左臂。故知，武松左臂之断，其神勇绝有过于毫发未伤者。而另一重隐喻是，成为废人是武松自己的选择，非为外力所迫。
若论起来，右臂比左臂更擅长使刀，更何况武松一双腿上功夫在飞云浦已威风显露。区区一只左臂又岂足以令武松成为废人。要知道，《水浒》说武松“成为废人”，并不是在他左臂折断的九十七回，而是在九十九回，紧跟着鲁智深坐化之后。可见，武松“成为废人”实非因左臂已断，只因智深已亡。
智深亡去，武松虽已残疾，却有余力看视林冲。而林冲也只活了半载。武松直至八十而善终。
而整部《水浒》里，林冲最令我悲哀的，不是娘子被高衙内调戏时，不是刺配道上被董超薛霸捉弄时，恰是柴进有心抬举他时：
【“柴进心中只要林冲把出本事来，故意将银子丢在地下。”】
林冲先前不敢使出本事，至此，终于不再顾忌，上前打坏了洪教头之腿。呜呼，堂堂八尺之躯为银钱驱驰如此，讵知当时孰为可悲可叹者耶！
有一种聪明叫藏拙，但林冲绝对不是。这可以从林冲的两次侦察事件中看出来。一次是被陆虞侯骗去喝酒，给了高衙内调戏林娘子的机会。林冲后来发现上当，去找陆虞侯。
【林冲拿了一把解腕尖刀，径奔到樊楼前去寻陆虞候，也不见了。却回来他门前，等了一晚，不见回家。林冲自归。……林冲一连等了三日，并不见面。……第四日饭时候，鲁智深径寻到林冲家相探，……自此，每日与智深上街吃酒，把这件事都放慢了。】
还有一次是刺配沧州，听李小二说陆虞侯要来害他性命。
【林冲大怒，离了李小二家，先去街上买把解腕尖刀，带在身上。前街后巷，一地里去寻。……当晚无事。次日，天明起来，早洗漱罢，带了刀又去沧州城里城外，小街夹巷，团团寻了一日。牢城营里都没动静。……林冲自回天王堂，过了一夜。街上寻了三五日，不见消耗，林冲也自心下慢了。】
单独看，看不出来，找不到一个人很正常嘛，说明不了智商低。但万事就怕对比，让武松这里一站，区别就出来了。
武大郎死后，武松归来，见到潘金莲哭，第一句话是：“嫂嫂且住，休哭！我哥哥几时死了？得什么症候？吃谁的药？”
【“我的哥哥从来不曾有这般病，如何心疼便死了？”……“如今埋在那里？”……“哥哥死得几日了？”……武松沉吟了半晌，便出门去，径投县里来。开了锁，去房里换了一身素净衣服，便叫土兵打了一条麻绦，系在身边，藏了一把尖长柄短背厚刃薄的解腕刀，取了些银两，带在身边。】
林冲带解腕刀，武松也带解腕刀。出门要杀人，带刀谁都想得到。但武松不仅带刀，还带了钱，他知道办事有用着钱的时候。不仅如此，武松还换了身素净衣服。如此紧张的时刻，连换衣服都不遗忘，可见武松之冷静。林冲是“带”了刀，武松是“藏”了刀。凭林冲武松的本事，杀人用不上刀。林冲带刀，起到把人吓跑的作用，最后找不到人。武松藏刀，起到恫吓的作用，找到了要找的人。
【“却是谁买棺材？”……“谁来扛抬出去？”……“你认得转头何九叔么？”……何九叔见人不做声，倒捏两把汗。却把些话来撩他。武松也不开言，并不把话来提起。酒已数杯，只见武松揭起衣裳，飕地掣出把尖刀来，插在桌子上。……看何九叔面色青黄，不敢抖气。武松将起双袖，握着尖刀，对何九叔道：“小子粗疏，还晓得冤各有头，债各有主。……闲言不道，你只直说我哥哥死的尸首是怎地模样？”】
什么人对什么事了解多少，从何人处能得到何种消息，武松一清二楚。他无比顺利地通过何九叔找到郓哥，带身上的银子就派上用场了。
【（郓哥）便说道：“只是一件，我的老爹六十岁，没人养瞻。我却难相伴你们吃官司耍。”武松道：“好兄弟！”便去身边取五两来银子，道：“郓哥，你把去与老爹做盘缠，跟我来说话。”】
摸清原委后，找到西门庆也是分分钟的事。他没像林冲那样站在门口傻等，也没大街小巷乱窜。
【一直奔西门庆生药铺前来。……那主管也有些认得武松，不敢不出来。……武松道：“你要死，休说西门庆去向。你若要活，实对我说，西门庆在那里？”主管道：“却才和一个相识，去狮子桥下大酒楼上吃酒。”……迳奔到狮子桥下酒楼前，便问酒保道：“西门庆大郎和甚人吃酒？”酒保道：“和一个一般的财主，在楼上边街阁儿里吃酒。”】
如此，差距毕见。
林冲嗅觉十分不敏感。死到临头，还一点不能察觉。鲁智深都料定公差要在野猪林结果林冲性命，林冲却毫不知情。
【董超、薛霸道：“俺两个正要睡一睡，这里又无关锁，只怕你走了。……要我们心稳，须得缚一缚。”林冲道：“上下要缚便缚。小人敢道怎地。”薛霸腰里解下索子来，把林冲连手带脚和枷，紧紧的绑在树上。……看着林冲说道：“不是俺要结果你。……便多走的几日，也是死数。……明年今日，是你周年。我等已限定日期，亦要早回话。”林冲见说，泪如雨下。】
碰到这关头，自己先哭了。可见林冲的傻真不是装的，就是对事情毫无预见能力。同样的经历武松也有。武松可没有鲁智深的帮助，而且，要杀武松的还是四个人。
【两个公人悄悄地商议……武松听了，自暗暗地寻思，冷笑道：“没你娘鸟兴！那厮倒来扑复老爷！”……就枷上取下那熟鹅来，只顾自吃……两个公人与那两个提朴刀的，挤眉弄眼，打些暗号。武松早睃见……前面来到一处，济济荡荡鱼浦，四面都是野港阔河……武松见了，假意问道：“这里地名唤做什么去处？”……武松踅住道：“我要净手则个。”那一个公人走近一步，却被武松叫声：“下去！”一飞脚早踢中，翻筋斗踢下水里去。】
武松吃鹅，不仅是吃鹅，还起到让对方麻痹大意的效果。武松特别擅长这种手段。在孙二娘的包子铺，武松知她不怀好意，就拿些风话来撩拨她，让孙二娘以为武松色虫上脑，其实武松全识破，只是藏在心里。鲁智深已比林冲心细不少了，在十字坡依然着了孙二娘的道儿，差点丧命。而武松破解孙二娘的道儿不费吹灰之力。
【武松取一个拍开看了，叫道：“酒家，这馒头是人肉的是狗肉的？……我从来走江湖上，多听得人说道：‘大树十字坡，客人谁敢那里过？肥的切做馒头馅，瘦的却把去填河。’”……武松又问道：“娘子，你家丈夫却怎地不见？……恁地时，你独自一个须冷落。”……这妇人便道：“客官休要取笑。……要歇，便在我家安歇不妨。”武松听了这话，自家肚里寻思道：“这妇人不怀好意了。你看我且先耍他。”】
武松是个可怕的角色。别人都以为他中了计，实际上他在将计就计。而林冲不行，高俅差人卖刀给林冲，骗林冲入白虎堂，一骗一个准儿。要是武松，岂能瞒得过他？
【武松看了道：“这个正是好生酒，只宜热吃最好。”……妇人自忖道：“这个贼配军正是该死！倒要热吃，这药却是发作得快。那厮当是我手里行货！”……（武松）张得那妇人转身入去，却把这酒泼在僻暗处，口中虚把舌头来咂道：“好酒！还是这酒冲得人动！”……（那妇人）便来把武松轻轻提将起来。武松就势抱住那妇人……那妇人杀猪也似叫将起来。那两个汉子急待向前，被武松大喝一声，惊的呆了。】
如果林冲了解武松的手段，就知道自己在智商方面的差距不是一点半点，但林冲完全不知。而最可怕的愚笨就是，自以为十分聪明。
林冲杀死陆虞侯三人后，没逃多久，到一间屋里歇脚，抢人家的酒喝，结果自己喝高了，醉倒在雪地里。要不是人家捆了他，搞不好就冻死了。人家捆了他之后，要不是刚好被柴进撞见，肯定押去报官了。这种人岂是心里有谱的人？
林冲之愚还体现在上梁山时。王伦不接纳他，众人都道是王伦器量狭小，容不得人。事情没这么简单。《水浒》有一种笔法：为尊者讳，为亲者讳。《水浒》以梁山人物为中心，写梁山人物，善的地方多直笔，恶的地方多曲笔。不是不写梁山人物的不好，而是含蓄隐晦地写，在蛛丝马迹中逗露，比如宋江之好色，扈三娘之貌寝，林冲之愚，石秀之恶，都是如此。（插一句，宋江之好色，扈三娘之貌寝，我会在两周后的讲座中聊，时间地点暂不定，届时再通知，欢迎大家关注。）
林冲后来成了梁山泊的当权派，《水浒》的叙事是以“林冲正面”的角度展开的。于是，叙及林冲王伦之冲突，从文字上看，过错都归于王伦，不见林冲实有以致之。但只要细心从他处参照，就不难发露端倪。
比如第十七回，杨志和曹正评价王伦。
【杨志道：“王伦当初苦苦相留洒家，俺却不肯落草。如今脸上又添了金印，却去投奔他时，好没志气。因此踌躇未决，进退两难。”曹正道：“制使见的是。小人也听的人传说，王伦那厮心地匾窄，安不得人。说我师父林教头上山时，受尽他的气。以此多人传说将来，方才知道。”】
杨志这番话，肯定不是客套。因为王伦、林冲都不在场，没客套的必要。所以，杨志的视角，应该是接近中立的视角。他说王伦“苦苦相留”，虽有可能是假装，也未必不尽如实。而曹正的说法里，短短一句，有三处提到是“传说”，不是亲见。这表明，“王伦那厮心地匾窄，安不得人”，是被加工过的叙事。这种叙事从哪里来呢？曹正是林冲的徒弟，可想而知了。
若说王伦不能容人，宋万是怎么上山的？若说梁山泊不接纳新人，为何林冲刚到山下，朱贵就告诉他：“山寨中留下分例酒食，但有好汉经过，必教小弟相待。既是兄长来此入伙，怎敢有失祗应。”
可见，在王伦时期，梁山泊早有一套完备的“入职流程”。但入职不仅需要推荐信，还需要面试。一般人面试都没问题，林冲的面试却有点问题。按照“林冲正面”的立场进行叙事，王伦不收留林冲，仅仅是因为林冲武艺高强，“倘若被他识破我们手段，他须占强，我们如何迎敌。”
但是，武艺高强不是“占强”的充分条件，杨志手段不比林冲逊色，为何王伦愿让杨志入伙呢。若从事后走向看，王伦的确有先见之明，他早看出林冲将来会“占强”，因此不敢留他。果然，最后林冲把他火并了。林冲和王伦的冲突，是互动的因果关系，绝不是简单的因为王伦器量小，林冲才杀他，而是王伦早发现林冲“占强”的动机，对他有所提防，这种提防又恰恰加重了林冲伺机“占强”的心。
且不说王伦。只说林冲何以让王伦觑破他“占强”之心，就足见林冲之愚。
林冲入伙和晁盖不一样。晁盖带的人太多了，比梁山原有头领总数都多，且原头领之间还有内讧。王伦不欢迎晁盖是很有理由的。但林冲上山时，容他一个还是容得下的。而且，王伦很可能本打算留林冲，但刚喝两杯酒，林冲就把事情搞砸了。
【朱贵便道：“这位是东京八十万禁军教头，姓林名冲，绰号豹子头。……”林冲怀中取书递上。王伦接来拆开看了，便请林冲来坐第四位交椅。……王伦动问了一回，蓦地寻思道：“我却是个不及第的秀才，……倘若被他识破我们手段，他须占强，我们如何迎敌。”】
王伦先让林冲坐第四位交椅，改变主意却是在“动问了一回”之后。这种“动问”好比面试。一般有了推荐信可以无须面试。观王伦心意的转变，只能说明林冲面试的表现太糟糕了。
究竟王伦如何动问，林冲如何回答，书上全无记载。这就是前文所说的笔法，“带立场的叙事手法”。虽然书上未明写林冲和王伦的问答，但书上写过林冲在别处喝酒后的话。一个人喝了酒爱说什么话，往往是不分对象和场合的。
林冲和陆虞侯喝酒时说：
【“贤弟不知，男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受这般腌臜的气。”】
王伦有本事吗？没多大本事。林冲有本事吗？他自以为有。在林冲眼里，王伦是小人吗？是。林冲愿意“屈沉在小人之下”吗？不愿意。很有理由猜测，林冲同王伦喝酒时，喝到兴起，把这番肺腑之言又抛出来了。何以证之？
林冲未见王伦时，已在朱贵酒店题过一首诗。既然见面聊开，这首诗不可能不被说到：
【“仗义是林冲，为人最朴忠。江湖驰闻望，慷慨聚英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，威镇泰山东。”】
还没上山，就要“威镇泰山东”。——反诗为什么是反诗？“敢笑黄巢不丈夫”反在哪里呢？不就是笑笑黄巢吗？凭什么抓我？——笑黄巢不仅是笑黄巢，还暴露了自身的野心。
故而知道，林冲这一席酒，一番话，一首诗，把自己的上山之路堵得死死的。——梁山泊不怕你武功高，但不能不怕你有僭越的念头。
而王伦的失败，在于太心慈手软。看到这一层，却硬不下心肠把林冲赶走。同是落第秀才，吴用够狠而王伦不够，这就是王伦不能长久为寇的缘故。
且不论王伦，只论林冲上来就被王伦看穿，就足以说明林冲之愚。因为，不仅王伦看穿了他，后来山上的吴用，也一眼看穿了他。吴用头一次见林冲，就对晁盖说：“我看这人，倒有顾眄之心，只是不得已。小生略放片言，教他本寨自相火并。”
【次早天明，只见人报道：“林教头相访。”吴用便对晁盖道：“这人来相探，中俺计了。”七个人慌忙起来迎接，邀请林冲入到客馆里面。吴用向前称谢道：“夜来重蒙恩赐，拜扰不当。”林冲道：“小可有失恭敬。虽有奉承之心，奈缘不在其位。望乞恕罪。”】
这里又有笔法在。吴用说“小生略放片言”，次日说“中俺计了”，但吴用之计若何，所放之言如何，书中全无记载。但书中点了一句，“夜来重蒙恩赐”。可见，前一天夜晚，吴用一定私下见过林冲。而林冲面见晁盖时提此一句，“奈缘不在其位”。则林冲僭越之心，非但王伦心知，晁盖七人亦肚明。
不是说有僭越之心就愚蠢。而是说，既有僭越之心，又暴露得一塌糊涂，才叫愚蠢。林冲正因如此，才成了别人手中棋子。吴用能利用林冲，也正是他比王伦更加狠毒的地方。王伦料不到初次见面好酒好肉款待的朋友会使出这种手段，所以他被干下去了。
林冲因为太愚笨，处处堵死自己的路。武松则处处有选择的余裕。林冲上梁山，王伦不接纳。武松要落草，同时有二龙山和清风寨两处选择。一处是张青推荐，一处是宋江推荐。林冲拿着柴进的推荐信，却自己堵死门路，多亏杨志才得以栖身，可见愚人之困顿未尝不是咎由自取。
宋江力劝武松去花荣山寨，武松因和宋江志向不同，执意不去。这是武松的原则。武松因为有原则在，每每化险为夷。他和林冲都被刺配过。武松极其宽裕，林冲却处处窘迫。
【（差拨）指着林冲骂道：“你这个贼配军，见我如何不下拜，却来唱喏？……”林冲只骂的一佛出世，那里敢抬头应答。……林冲等他发作过了，去取五两银子，陪着笑脸告道：“差拨哥哥，些小薄礼，休嫌轻微。”……林冲笑道：“皆赖差拨照顾。”……差拨道：“既有柴大官人的书，烦恼做甚！
武松是这样：
【差拨道：“……只道你晓事，如何这等不达时务？……”武松道：“你到来发话，指望老爷送人情与你。半文也没！我精拳头有一双相送！金银有些，留了自买酒吃。看你怎地奈何我！”……管营喝叫除了行枷……须打一百杀威棒……武松道：“……我若是躲闪一棒的，不是好汉。从先打过的都不算，从新再打起。”……“要打便打毒些，不要人情棒儿，打我不快活。”……管营道：“路上途中曾害甚病来？”武松道：“我于路不曾害，酒也吃的，肉也吃的，饭也吃得，路也走得。”】
此处对比，更见武松之骨气，林冲之萎苶。而林冲之愚，不仅体现在把陆虞侯这样的人当朋友，还体现在坑了真正的朋友鲁智深——虽然他并非有意。
野猪林里，鲁智深救了林冲，要杀两个公人，被林冲劝住了。公人想问鲁智深来头，鲁智深岂能上当。
【两个公人道：“不敢拜问师父在那个寺里住持？”智深笑道：“你两个撮鸟问俺住处做什么？莫不去教高俅做什么奈何洒家？……”两个公人那里敢再开口。】
但很快，林冲就说漏嘴了。
【林冲道：“这个直得什么！相国寺一株柳树，连根也拔将出来。”二人只把头来摇，方才得知是实。】
所以到第十七回，鲁智深对杨志说：
【“不想那个防送公人回来，对高俅那厮说道：正要在野猪林里结果林冲，却被大相国寺鲁智深救了。……这日娘贼恨杀洒家，分付寺里长老不许俺挂搭。又差人来捉洒家。”】
有人说，鲁智深因此对林冲怀恨。故而三山聚义时，再见林冲，鲁智深只问林娘子。这也太小觑鲁智深了。鲁智深绝不是这等小心肠的人。说智深对林冲怀恨是绝无证据的，而牵挂林娘子则是金圣叹故弄玄虚的戏笔改作。施耐庵本是这样：
【鲁智深动问道：“洒家自与教头沧州别后，曾知阿嫂信息否？”】
金圣叹改为：
【鲁智深动问道：“洒家自与教头沧州别后，无日不念阿嫂，近来有信息否？”】
这是鲁智深自沧州一别林冲后首次再见。此后二人之言语似再无记录。金圣叹于此改作，并自批道：“奇语绝倒，令人闻之，又感又笑。”
恐怕真正可笑的不是鲁智深，而是金圣叹。鲁智深问林娘子，因为鲁智深情知林冲遭遇之始末，不再担心林冲之安危，却不能不担心林冲家人之安危。金圣叹妄添“无日不念阿嫂”数字，弄巧成拙，平添妄想。若鲁智深果念林娘子，早早派人打问林娘子消息即可，何必此时方问林冲。
不过，这话依然有一处要紧，即鲁智深从前称林冲为兄弟；现在称林冲为教头。
这里的缘故是，此刻二人同归梁山泊，列位坐定，鲁智深位次在林冲之后。鲁智深本来是兄长，但此刻林冲地位已较鲁智深为高。鲁智深不是不晓事的人，不会人家都称某人主席的时候还称他老林，那样的话，碰见计较的人，从前再铁的关系也被玩坏了。而林冲恰恰是很计较这些的人。只看他在柴进庄上如何表现，就一清二楚。
【林冲看了，寻思道：“敢是柴大官人么？”又不敢问他，只自肚里踌躇。只见那马上年少的官人，纵马前来，问道：“这位带枷的是甚人？”林冲慌忙躬身答道：“……微贱林冲，闻大人贵名传播海宇，谁人不敬。不想今日因得罪犯流配来此，得识尊颜，宿生万幸。”】
林冲的表现很卑微，未见柴进时，庄客都不待见他。
【林冲说道：“相烦大哥报与大官人知道……”庄客齐道：“你没福。若是大官人在家时，有酒食钱财与你。今早出猎去了。”林冲道：“不知几时回来？”庄客道：“说不定……”林冲道：“如此，是我没福……”别了众庄客，……肚里好生愁闷。】
林冲之卑微更体现在，既见柴进，庄客依然把他当叫花子打发。
【柴进便唤庄客，叫将酒来。不移时，只见数个庄客，托出一盘肉，一盘饼，温一壶酒；又一个盘子，托出一斗白米，米上放着十贯钱，都一发将出来。柴进见了道：“村夫不知高下！教头到此，如何恁地轻意……”】
见了洪教头，林冲也是卑微得如同尘埃。
【林冲寻思道：“庄客称他做教师，必是大官人的师父。”急急躬身唱喏道：“林冲谨参。”那人全不采着，也不还礼。林冲不敢抬头。柴进指着林冲对洪教头道：“这位便是东京八十万禁军枪棒教头林武师林冲的便是。就请相见。”林冲听了，看着洪教头便拜。那洪教头说道：“休拜，起来！”却不躬身答礼。】
在柴进庄上，遭遇柴进贵客的经历，武松也有。当时是比洪教头尊贵得多得客人——宋江。
【宋江仰着脸，只顾踏将去，正跐在火掀柄上。把那火掀里炭火，都掀在那汉脸上。……那汉气将起来，把宋江劈胸揪住，大喝道：“你是甚么鸟人，敢来逍遣我！”宋江也吃一惊，正分说不得。那个提灯笼的庄客慌忙叫道：“不得无礼！”这位是大官人的亲戚客官。”那汉道：“客官，客官！我初来时也是客官，也曾相待的厚。如今却听庄客搬口，便疏慢了我。正是人无千日好，花无摘下红。”】
那汉正是武松。相比之下，高下立判。林冲许多遭遇，武松都有。而二人之表现，则大异其趣。武松和林冲实在是《水浒》里的一段大互文。
林冲、武松，二人虽无太多交往，却处处互为反衬。一为马兵之头领，一为步兵之头领。林冲父亲是提辖，武艺全来自体制内。武松兄长是三寸丁，武艺全来自江湖上。
但武松身上的磊落与纯粹，把林冲甩了十万八千里。林冲不是个恶毒的人，却是个俗气的人。因为俗气，举手投足便暴露出小算盘，又对大是大非茫然无睹，这正是林冲愚笨处。去梁山时，要纳投名状，林冲不问是非，便说“这事也不难”。而武松从不如此，虽然武松不乏滥杀无辜的时候，但他断不肯为纳投名状而杀人。
而林冲，先说“这事也不难”，后来却难破头皮，投名状也没纳上来。没纳到投名状并不像老版电视剧《水浒》里所演，林冲是于心不忍。若真于心不忍，就不该答应。按照书上所写，是表现林冲的蠢笨。第一天，白白等过，没见到人。第二天，碰到三百人。
【林冲又不敢动手，让他过去。】
书上说的明明白白，是不敢动手。须知，尾随其伍，杀一个人离开，以林冲的脚力，岂怕人家追上？但林冲的脚力和眼力似乎都很不堪，第三天的事情印证了这点。
【时遇残雪初睛，日色明朗。林冲提着朴刀，对小喽罗道：“眼见得又不济事了……”小校用手指道：“好了，兀的不是一个人来！”林冲看时，叫声“惭愧”，只见那个人远远在山坡下大步行来。】
日色明朗，林冲要杀人，却看不见，反倒被小校指出来才发现。既已发现，却又没逮着。
【林冲将身蹲在林子树科里，一眼觑定。只待那人来得较近，却把朴刀杆剪了一下，蓦地跳将出来。那汉子见了林冲，叫声“阿也”，撇了担子，转身便走。林冲赶将去，那里赶得上。那汉子闪过山坡去了。林冲道：“你看我命苦么！等了三日，方能等得一个人来，又吃他走了。”】
事到于今，林冲依然不觉得是自己水平不行，倒归结为“命苦”。如此委弃于命，亦末如之何也已矣。
林冲办事能力极差。他永远喜欢打小算盘，又永远没有大局观。偏偏又生就一身好本事。于是就特别容易被人当棋子。拥护晁盖上位的第一人是林冲，拥护宋江上位的第一人也是林冲，但无论晁盖还是宋江，都永远都只是把林冲当马前卒。林冲对他们而言，只是一个工具。
但武松，宋江是很敬畏他的。初时，宋江劝武松同去花荣山寨，武松拒绝。后来梁山泊里排了座次，乐和唱宋江作的《满江红》，唱到招安，第一个反对的是武松，李逵是第二个。宋江大喝把李逵砍了，却不敢喝武松。后来，李逵被收进监牢，宋江却叫来武松给他讲自家曲衷。此时，鲁智深却替武松说话。而不见林冲任何动静。
鲁智深和林冲本是好兄弟。遇见武松之后，鲁智深和林冲的交往就很少提及了。这不单因为鲁智深和武松都是步兵，而林冲是马兵。恐怕更重要的还是因为鲁智深和武松脾性相投。
一直到后来攻打方腊，鲁智深也是每每和武松一处。拿住方腊的人，施耐庵小说中写的是鲁智深，而民间话本里却常常流传武松独臂擒方腊的说法。总之，是武松、鲁智深二人的戏份，都和林冲无缘。
鲁智深圆寂在六和寺。林冲与武松也都卒于此地。智深圆寂之夜，尚与武松同在。
【且说鲁智深自与武松在寺中一处歇马听候。看见城外江山秀丽，景物非常，心中欢喜。是夜，月白风清，水天共碧。二人正在僧房里睡。】
此夜，智深圆寂，武松从此作别梁山众人。
【当下宋江看视武松，虽然不死，已成废人。武松对宋江说道：“小弟今已残疾，不愿赴京朝觐。尽将身边金银赏赐，都纳此六和寺中陪堂公用。已作清闲道人，十分好了。哥哥造册，休写小弟进京。”宋江见说：“任从你心。”武松自此只在六和寺中出家。后至八十善终。……林冲风瘫，又不能痊，就留在六和寺中，教武松看视。后半载而亡。】
三人结局如此。而安排武松照顾林冲，是极好的写法。——武松这等人，就算残废了，依然有力量照料林冲。林冲虽有一身本事，到头来，还得残废的武松来照料。
由此可知，一个人的存在感，不在武力如何，而在有无志气。三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。林冲可做三军之帅，却不是个有志匹夫。
当年，呼延灼斗过鲁智深和杨志，说了一句话：“这两个武艺不比寻常，不是绿林中手段。”这意思书中出现了两次。含义是，江湖出身的人，不单在梁山泊的座次排不到前边，就连武功，也绝不是体制出身的正规军之对手。
但武松与林冲的遭际，却对体制内外的品位高下形成了反讽。林冲这等禁军教头出身的人，要一辈子靠人拯救才活下来。而武松，单凭一双拳头一颗头颅行走江湖。武松是只恃己力的人，而林冲是寄生者。
要打蒋门神时，旁人恐武松气力未足，武松呵呵大笑，问：“那蒋门神还是几颗头？几条臂膊？”
武松一身头陀装束，却造了不少口业，平生夸下海口无数。早先打趣问蒋门神有无三头六臂，最终，自己断了一臂。这一臂是如此断的：
【包道乙祖是金华山中人，幼年出家，学左道之法……但遇交锋，必使妖法害人。有一口宝剑，号为玄天混元剑，能飞百步取人……鲁智深、武松一路杀来，正与郑彪交手。那包天师在马上见武松使两口戒刀，步行直取郑彪，包道乙便向鞘中掣出那口玄天混元剑来，从空飞下，正砍中武松左臂，血晕倒了。却得鲁智深一条禅杖，忿力打入去。救得武松时，已自左臂砍得伶仃将断。却夺得他那口混元剑。武松醒来，看见左臂已折，伶仃将断，一发自把戒刀割断了。】
砍伤武松臂膊的，不是别的剑，是玄天混元剑。一般的剑，不配砍伤武松臂膊。而且，是行了妖法，趁武松之危，飞来斩伤。于此由嫌不足，更重要的是，玄天混元剑虽砍中武松臂膊，却不能断它。是武松自己使戒刀断了左臂。故知，武松左臂之断，其神勇绝有过于毫发未伤者。而另一重隐喻是，成为废人是武松自己的选择，非为外力所迫。
若论起来，右臂比左臂更擅长使刀，更何况武松一双腿上功夫在飞云浦已威风显露。区区一只左臂又岂足以令武松成为废人。要知道，《水浒》说武松“成为废人”，并不是在他左臂折断的九十七回，而是在九十九回，紧跟着鲁智深坐化之后。可见，武松“成为废人”实非因左臂已断，只因智深已亡。
智深亡去，武松虽已残疾，却有余力看视林冲。而林冲也只活了半载。武松直至八十而善终。
而整部《水浒》里，林冲最令我悲哀的，不是娘子被高衙内调戏时，不是刺配道上被董超薛霸捉弄时，恰是柴进有心抬举他时：
【“柴进心中只要林冲把出本事来，故意将银子丢在地下。”】
林冲先前不敢使出本事，至此，终于不再顾忌，上前打坏了洪教头之腿。呜呼，堂堂八尺之躯为银钱驱驰如此，讵知当时孰为可悲可叹者耶！
